撰文＝李昀蓁
攝影＝© Murai Osamu 村井修/李昀蓁
在繁忙的東京涉谷區有一座三角形塔狀建築靜靜佇立，沒有塗裝或磁磚裝飾，只有灰色的外觀，和一旁的公寓住宅特色迥異。這是日本知名建築師東孝光所設計的自家住宅「塔之家」。
二戰過後，都市居住空間匱乏，因而促成日本狹小住宅的發展，塔之家可以說是將狹小住宅概念落實的最極致作品。 它也在1995年與東孝光其他住宅作品，共同獲得日本建築學會獎，並被選定為日本近代文化活動的建築代表作品之一，是日本建築史上無人不知的一座房子。
在學生時期接觸日本建築史後，塔之家是我一直很想探訪的建築，這些年在日本的建築事務所工作，有了幾次進出塔之家的機會，聽了好多關於塔之家的故事。
建築師東孝光和太太來自大阪，1962年左右開始，因工作需要經常往返東京大阪。當時的東京也因為奧運，城市不斷的建設與發展，無論是市容還是城市建設，都有了很大的改變。幾年後，他們決定到擁有新樣貌的東京定居。東孝光先生曾經說「在都市的喧囂與混亂裡成長的我，接下來的人生也希望可以在都心裡感受都市的變化，思考、評論，然後守護著它。」他買下一塊可以通往奧運競技場，俗稱「奧林匹克路」上的一塊小角地，築起自己的房子。
塔之家有六層，土地面積卻只有六坪左右的大小，一層一室，都沒有門，樓梯串連了地下一層和樓上五層的所有空間。地下室是他最早的辦公室，一樓則是車庫及玄關入口。延著階梯往上爬，映入眼簾的是二樓的餐廚、客廳，挑高的天花板上裝飾著和風的燈飾，卻沒有一絲擁擠感。
三樓是廁所與浴室，還有個木製的浴缸，寒冷的冬天依舊能泡上熱水澡，四樓的主臥房裡擺著雙人床，從落地窗望出去，一旁的大樹隨風搖曳，是這裡獨有的風景。頂樓作為兒童房，也是房子裡唯一有陽台的房間，坐在窗邊閱讀，抬頭即可看到藍色的天空。
塔之家是由混凝土構築而成的承重牆結構(註)，沒有其他的柱與樑。為了減輕一樓的重量，樓層越高牆壁就越薄。由於當時的混凝土技術、施工管理還未相當成熟，四樓主人房的天花板裡，還藏著當時工地職人所留下來的煙蒂，對於工地管理嚴謹的日本人來說，相當不可思議，但他們卻將它當成印記，留在塔之家裡。
數年後，他的女兒東利惠成了塔之家的新主人，她守護著爸爸的設計。「住進這個房子時，我才六歲，還是個孩子，對居住沒有概念，很快就適應了這樣的空間。」對她而言，一層一室和一般人的家沒有什麼不同，只是空間都向上疊起來而已。雖然沒有隔間，但依舊有視線的盲區，家人之間能保有緊密的關係，卻也保有隱私空間。她說：「每每父母上樓，他們逐漸清晰的腳步聲就像是敲門聲一樣。」我不斷想像著他們的生活，想像著如果換成是自己，將會有怎麼樣的日常情節呢？
隨著時間的流逝、城市的消長，塔之家的周邊也蓋起了許多高樓，雖然已不是一支獨秀的站在熱鬧都心裡，但因為充滿冒險性的設計、獨特的住宅空間、大膽的結構，從那個時代直到現今，都是令人探索不盡的迷人建築。
-塔之家
-東孝光
-1966
註：以「牆」為主要結構，撐起整棟建築物的建築工法。
＊本文章刊登於「小日子 2018年7月號」一件事